ガソリンスタンドの水銀灯の下で洗車機から出てきた車を拭く。
村上春樹の小説の登場人物がパスタを茹でるように、車を洗う。そこには明確な手順と哲学がある。フロントグラスの飛び石傷が前回の洗車時と比べて増えた気がする。
柄にもなくかっこつけた。とはいえ、精神的安定と車のきれいさには相関関係があると思う。個人的にね。外だけじゃないよ、中もちゃんと見てます。
そういえば今日は一日運転してたが、抱えていた持病「エアコンからのキューッッ音」が鳴らなかった。エアコンつけてると30分に1回くらい、ゴン太くんの裏声みたいな音がする。夜中の高速とかで鳴ると結構ビビる。忘れたころにまた鳴る、ビビるみたいな。
最近次の車のことを考えていたのが伝わったのか。いやそういう機械に感情を持たせたり名前を付けたりとかするところからは一線引いていたつもりなのだけれど。
